В таинственной Янтарной стране, которая напоминает Европу начала XX века, царит вечная ночь, но ее тень по-разному ощущается местными жителями. На центральном острове, в городе Рассвета, где раскинулось искусственное солнце, собрались представители власти, которые держат под контролем жизнь в этой непростой стране. Здесь вдоль столицы протянулась зона Юсари, населённая представителями среднего класса, а на окраинах — район Йодока, где обитают «черный народ», бродяги и преступники. Мосты между этими мирами пронизаны строгими запретами, и лишь немногие, включая курьеров и почтальонов, имеют право их пересекать. Эти смелые следопыты объединены в гильдию «почтовых пчел», от которых зависит коммуникация и передача информации между различными уголками страны, разрозненными горами и пустынями. Главный герой, 12-летний Лаг Сиин, когда-то сам оказался в роли «посылки», которую с особым вниманием доставил Гош Суэйд, один из самых опытных курьеров гильдии. Лаг потерял мать, и он уверен, что в ее исчезновении замешаны агенты властей. Это tragic событие стало для него настоящим ударом, но также дало ему цель в жизни: он намерен отыскать свою мать и узнать правду о ее судьбе. Лаг, рассуждающий с необыкновенной для своего возраста мудростью, понимает, что шанс найти её у него есть только в рядах почтовой службы, которая дает доступ к власти и свободе перемещения. Несмотря на то что его мечта о звании полноправного члена гильдии «пчел» еще не осуществилась, мальчик не лишен ни навыков, ни настойчивости. Он готов преодолевать трудности и сражаться за свое место в этом жестоком мире. Вопрос лишь в том, удастся ли Лагу подняться в «Улье» — дом Гильдии — достаточно быстро, чтобы избежать печальной участи своей матери. Теперь его будущее зависит от бесстрашия и решимости, а также от того, сможет ли он преодолеть преграды, которые стоят на его пути к раскрытию правды.